一提起鰻魚，最直接的聯想便是日本的鰻魚飯。倘若意志力不夠堅定的人，看到這里，或許已經暗戳戳地在流口水了吧？甚至在想今兒晚餐是不是可以去哪里搓一頓鰻魚飯呢？

自然，這是吃貨的本能反應，但對瑞典作家帕特里克·斯文松來說，有關鰻魚的聯想可遠不止于此。

在他的處女作《鰻魚的旅行》一書里，講述了鰻魚在科學史中留下的謎團，并以此展開文學、藝術和宗教中的鰻魚考察之旅；更有甚者，在回憶與父親珍貴的捕鰻時光中，探討生命、死亡以及其間的一切。

一、鰻魚笨拙又浪漫的一生

大西洋西北部一片叫馬尾藻海的海域，我們說不清楚它起止于何處，只知道它位于古巴和巴哈馬群島略往東北一點、北美海岸以東，且一直處于不斷的變動之中。海面上覆蓋著黏糊糊的褐藻，為大量生物帶來了生機。

正是在馬尾藻海域里，歐洲鰻魚（拉丁語學名 Anguillaanguilla）出生了。

春天，那些性成熟的鰻魚在馬尾藻海域嬉戲，產卵。這是一種類似蠕蟲的小生物，小小的腦袋、視力很差，這就是鰻魚的柳葉狀幼體，有著一個像柳樹葉子的扁平身體，基本上是透明的，僅有幾毫米長。

之后，這些透明的柳葉狀幼體就跟隨著墨西哥灣暖流，在大西洋里穿越幾千公里，朝著歐洲海岸的方向行進。這是一場耗時可能長達3年的旅行，在此期間幼蟲一毫米一毫米地緩慢生長，就像個慢慢鼓起來的氣泡。當它們終于抵達歐洲海岸時，完成了第一次蛻變，長成了玻璃鰻，也是幾乎全身透明，身長六七厘米，細細的，扭來扭去。

玻璃鰻抵達歐洲海岸后，大部分都會往河流上游去，快速適應淡水生活，并再次蛻變成黃鰻，小眼睛，頜骨寬而有力，腹部和背部長有細軟的鰭；身體則是長成蛇形，出現深淺不一的棕黃色和灰色，鱗片極為細小柔軟，不仔細都感覺不到。

作者在這里評價說，玻璃鰻身上最柔軟和脆弱的地方，在黃鰻身上都變得強壯而堅韌。

黃鰻順流而上，進入江河溪流，肆意悠游，不知疲倦。直到某天某時某刻，游到某地，突然間覺得，這就是自己的家了。于是就會待在那里，年復一年，通常只在一個半徑幾百米的范圍內活動。倘若一不小心被外力沖到其他地方，只要情況允許，它們就會立刻返回自己所選擇的住處。

對于這個住處，黃鰻們沒有太多的要求——一條小溪或一個內湖，有著渾濁的底，有一些可以藏身的石頭或洞穴，有充足的的食物足以。

接下來便是一段漫長的等待時間，等待繁殖的時刻。

作者在書里寫道，“一條幸運地避開了疾病和災難的鰻魚，可以在同一個地方一直活到50歲。有一些被關養的瑞典鰻，可以活到80多歲。據傳，有的鰻魚壽命超過100歲。如果鰻魚不去考慮擺在它們面前的生存目的，即繁殖后代，它們似乎可以想活多久就活多久。仿佛它們能夠永遠這樣等下去。”

不過，野生鰻魚通常會自行決定何時繁殖，只是這個決定從何而來，我們恐怕是無從知曉的了。只知道大概是在 15 歲到 30 歲之間的某個時刻，黃鰻決定結束那長時間的等待生活，開始朝大海游去，同時完成最后一次的蛻變。表皮上黯淡模糊的黃褐色消失不見，背部變成黑色，兩側銀色，并帶有清晰的線條，仿佛給自己的整個生命都標上了記號。

黃鰻蛻變成了銀鰻，開始游回大西洋，游往馬尾藻海。為了游得更快，它們的鰭會變得更長且更有力；為了在暗不見底的深海看得更清楚，眼睛會變得更大且變成藍色。它們的消化系統完全停止了運轉，胃被溶解掉，所需要的能量都從脂肪儲備中獲得。體內滿是魚卵或魚精。

這注定是一場苦行僧式的漫長旅行，任何外在的干擾都無法讓鰻魚偏離既定的目標，因為引導這場旅行的是一個無法解釋的目的，事關存在的意義。

而一旦游回馬尾藻海后，鰻魚就再次找到了自己的家。那些魚卵在搖曳的厚厚的海藻下面受精。

鰻魚的目的達成了，它們的故事也結束了，可以放心地死去了。

二、鰻魚留給科學家們的謎團

兩千多年來，鰻魚一直是一個謎。

按照亞里士多德于公元前4世紀提出的說法，大部分的魚自然是要產卵和交尾的。可是鰻魚，是一個例外。

亞里士多德堅信它們沒有性別，認為所有的鰻魚都是從淤泥里“無中生有”地出現。它們不遵循通常的繁殖規則，不是由其他鰻魚制造出來的，不通過交尾和卵子受精而產生。它們的生命來自別的地方。

以現代科學的眼光來看，亞里士多德當時的結論無疑是荒誕可笑的，但我們很清楚，這怪不得亞里士多德。畢竟在當時的條件下，他已經是在認真且系統研究過鰻魚后，才會得出這個結論的。

不過，他并不是唯一一個被困在鰻魚謎團里的人。

時間來到1876年，當西格蒙德·弗洛伊德接過亞里士多德這個2000多年前留下的挑戰時，他才 20 歲。

年輕的弗洛伊德在的里雅斯特的實驗室里，日復一日地解剖鰻魚，在顯微鏡里尋找和觀察，記錄結果，試圖尋找鰻魚的睪丸…… 他研究了400多條鰻魚，沒有任何一條能被證實是雄性的。

一年后當他的報告完成時，他不得不承認，在鰻魚的性別和繁殖方式的問題上，仍然沒有什么能夠得到證實。

鰻魚欺騙了他，這或許導致了弗洛伊德后來離開純自然科學領域，轉而投入更為復雜和無法量化的心理分析領域吧。

讀到這里，不知道我們是不是該慶幸鰻魚之謎讓這個世界少了一位鰻魚專家，而多了一位貢獻更大的精神分析學家呢？

事實上，讓弗洛伊德想不到的是，鰻魚的性器官只有在需要用的時候，才會顯現出來。它們形態上的變化不只是為了適應新情況而做的表面調整，而是更具有存在性的意義。時機一到，鰻魚就會變成它們需要變成的樣子。

誠然，自然科學界有很多謎，但像鰻魚之謎這般曠日持久、難以破解的并不多。

這是因為它們不僅觀察起來異常麻煩——拜鰻魚那奇特的生命歷程、怕光的特性，以及數次變身和煩瑣的繁殖方式所賜，而且還非常隱秘，它們的行為方式既像是有意識的，也像是命中注定的。即便我們成功地觀察到了它們，即便我們湊得很近，它們似乎仍然溜出了我們的認知范圍。為何會如此，這仍然是個謎。所以，在動物學界，這通常被稱為“鰻魚問題”。

但即便如此，在圍繞鰻魚的生命和存在這個問題上，依然有很多科學家們在不斷地研究，執著地探尋著。

比如丹麥海洋生物學家約翰內斯·施密特，為了尋找鰻魚的繁殖地，更是在大西洋上飄蕩了近 20 年……最終可以基本確認，鰻魚的繁殖地是在西大西洋中的一個特殊區域，位于加勒比海的東北邊和北邊，亦即馬尾藻海。

關于銀鰻去馬尾藻海的漫長旅行，蕾切爾·卡森在她的自然讀物《海風下》中是這么寫的：“退潮的時候，鰻魚們離開了沼澤地，向大海游去。這天夜里，它們成群地經過燈塔，完成了長途旅行的第一階段。當它們穿過海浪游進海里，便從人們的視線中消失了，也幾乎逃出了人們的知識范圍。”

三、鰻魚引發的親情回憶和哲思

約翰內斯·施密特為何如此執著于尋找鰻魚的繁殖地？

想來是，努力想要尋找某樣事物起源的人，也是在尋找自己的起源吧。

正如本書作者所言，有那樣一類人：當他們決定要尋找某件勾起他們好奇心的事情的答案時，會不斷前進，永不放棄，直至最終找到。無論這會花費多長時間，無論他們有多么孤單，無論這一路上會有多么絕望。就好像是古希臘神話里的伊阿宋，乘坐著“阿耳戈”號去尋覓金羊毛一樣。

事實上，對作者帕特里克而言，固然神秘的鰻魚令他著迷，但與鰻魚同樣難解的還有他與父親之間那種復雜且微妙的關系。

他又何嘗不是借著書寫，在重溫與父親一起捕釣鰻魚的美好童年時光呢？那些年父親教他如何用無鉤法釣鰻魚、殺生、設置鰻魚陷阱、烤鰻魚…… 等等，那一個個獨屬于他與父親的“鰻魚之夜”，又何嘗不是他追憶父親的情感方式呢？

可以說，鰻魚正是作者與父親之間獨特的情感紐帶，是他倆之間雖未宣之于口，卻滲透在彼此那些共處時光里的最深沉的愛，那是獨屬于他倆的珍貴記憶。

這一刻，就連身為讀者的我們，也仿佛在感同身受著這份難得的父子親情，有那么一個瞬間，也會忍不住回憶起自己的童年，思索著今后的人生路。

鰻魚的起源和漫長的遷徙之旅固然奇特，讓人印象深刻，但隱隱中又有種似曾相識的感覺：

我們出生，有自己的起源和傳承；可是，我們想用盡全力擺脫這種預先設定好的命運，于是我們經歷青春期的蛻變，而后離家，選擇獨立的生活；也許我們成功了，但很快會發現，在某個階段，我們又會走向那個預設好的旅途，為了履行進化論里的生存意義——繁衍后代；于是，我們轉換角色和身份，繼續努力著，直到老去……

如此往復，終點亦是起點，生生不息。

寫在最后

閱讀《鰻魚的旅行》真可謂是百感交集。讓人稱奇的是鰻魚那古怪又浪漫的生命之旅程，讓人忍俊不禁的是鰻魚的謎團竟難住了上千年的科學家們，讓人感動的是作者追憶父親的情思，但最讓人觸動的還是由此而發的對生死的沉思，對生存意義的探索……

毫無疑問，這是一本集自然書寫、科普哲思、父子回憶錄于一身的獨特作品。難怪一經出版即暢銷全瑞典，被翻譯成三十種語言，并一舉拿下瑞典極負盛名的大獎——奧古斯特文學獎。

推薦閱讀。至少讀完這本書后，今后再談及鰻魚時，除了那入口即化、唇齒生香的回味之余，我們或許還能聊點不一樣的。你說呢？

中國鰻魚網(hzqizhen.com)所刊登的所有內容，包括但不限于圖片、文字及多媒體形式的新聞、信息等，未經著作權人合法授權，禁止一切形式的下載、轉載使用或者建立鏡像。獲得合法授權的，應在授權范圍內使用，必須為作者署名并注明“來源：中國鰻魚網”字樣。違反上述聲明者，本網將依法追究其相關法律責任。